一、虹桥碎语飞
汴河两岸的炊烟刚起，虹桥脚店的酒旗已撞碎晨雾。孙羊店的伙计王五蹲在汴河石栏上，对着漕船喊：\昨儿半夜瞧见没？曹家那画师在船上描鬼影！\船夫李三猛划几桨，神秘兮兮：\可不！张择端那《清明上河图》，画到哪家铺子哪家就遭殃！\这话头顺水流进州桥夜市，待传到樊楼歌伎耳中，已成\官家要用此图施厌胜之术\。
《东京梦华录》载：\夜市直至三更尽，才五更又复开张。\在这永不打烊的谣言作坊里，南来的荔枝、北往的驼队都成了信息载体。卖卦先生摇着铜铃断言：\东北巷口那家香药铺，前日有戴帷帽的辽商出入！\实则那是大相国寺还俗的和尚来买檀香。
二、茶汤煮风云
樊楼三楼的雅间，太学生陈东正与友人斗茶。他轻点茶筅，沫饽间浮出《梦溪笔谈》的警句：\虹乃雨中日影也，日照雨则有之。\忽听隔壁商贾哄笑：\沈括那书里还说雷州有血雨呢！\陈东掷盏冷笑：\尔等可知前日官家罢市易法，才是真血雨！\
这私语被卖花娘子的竹篮兜住，散入马行街的胭脂铺。晌午未至，满城已传\新法要征脂粉税\。王安石在政事堂摔了奏折：\市井流言，竟比驿马还快！\他不知这谣言链的节点就在开封府衙外——那棵百年槐树下，说书人正将青苗法歪解成\每亩地插三根青苗，秋后缴一石粮\。
三、瓦舍幻戏场
州西瓦子的勾栏里，丁都赛的傀儡戏正演到高潮。纸扎的包拯突然扯下面具，露出辽人面孔：\俺萧太后今冬要住进琼林苑！\看客们拍案叫好，却不知这戏本出自辽国细作之手。次日早朝，谏官弹劾开封尹的札子里，赫然引用了傀儡戏的台词。
《梦溪笔谈》曾记\瓦中幻术\，但沈括未能参透，这幻术场才是谣言兵工厂。北巷的\说诨话\艺人，把官家夜访李师师说成\朱雀门飞星坠青楼\；南棚的\学乡谈\高手，模仿苏轼口吻杜撰\海南瘴气能修仙\。最绝的是杂剧《张协状元》暗藏机锋——当戏中书生高喊\天道不公\，台下立刻有人接茬：\听说官家要废科举！\
四、金明池照妖
三月开金明池，琼林苑的垂柳刚抽芽，谣言已随纸鸢满天飞。池畔茶摊的老汉神秘道：\瞧见玉津园那头戴帷帽的妇人没？那是孟皇后扮作民女听政呢！\实则那是向太后娘家侄女。禁军教头林冲买刀时，铁匠铺学徒竟说：\这刀和高太尉府上那柄是一对儿！\
包拯的曾孙包永年，在开封府衙前立起\谤木\，许百姓投匿名书。未料三更时分，地痞将\谤木\改作\榜木\，贴上伪造的皇榜：\今岁加征运河税\。黎明时分，漕工聚集州桥鼓噪，直到沈括带着日晷前来，指着影子道：\官府卯时贴榜，这榜上辰时才盖的印，诸君细看！\
五、灯火阑珊处
上元夜的汴京，谣言裹着烟火升腾。赵明诚挽着李清照走过御街，忽见孩童举着\鼠须笔\叫卖：\此笔写状纸，包赢官司！\易安嗤笑：\这伎俩《战国策》里早写尽了。\她不知明日这些孩童就会传唱：\李家娘子说新词不如旧曲！\
金兵围城前夜，樊楼的银匠悄悄熔掉酒器：\听见没？官家要把金银全沉进龙亭湖！\这话让守城士卒连夜逃亡，却让《清明上河图》逃过火劫——张择端将画轴藏进酒瓮时，听见更夫敲着梆子唱：\谣言是柄无缨枪，扎破汴梁九重墙。\
余烬映山河
靖康二年的雪落在矾楼残瓦上，老乞丐蜷在《东京梦华录》的灰烬旁。他忽然痴笑：\知道当年'金明池现蛟龙'的谣言是谁放的不？是李师师的丫鬟！为让周邦彦多填首词......\话未完，北风卷起带火星的纸屑，如当年满城飞舞的小报。
今人驻足《清明上河图》前，可见虹桥下那艘将撞未撞的漕船——张择端在船舷暗绘了辟谣的密码：船公手指北斗，货箱刻着\沈存中\（沈括字）。这微末细节，恰似《梦溪笔谈》的批注：\欲破谣言，须知星轨；欲安天下，先正人心。\
暮色中的汴河故道，霓虹灯取代了昔日的炊烟。外卖骑手穿梭如织，手机屏光映着他们口中\某明星绯闻\、\某公司倒闭\的碎片。忽然懂得，这千年未变的市井喧哗里，《战国策》的纵横术仍在键盘上复活，《东京梦华录》的谣言网正借5G信号重生。唯有沈括观测星空的铜壶滴漏，永远停在了《梦溪笔谈》的某一页，提醒我们：破谣之道，不在封堵众口，而在教会人间——如何仰望真正的星辰。