八三看书

嫁出自己（一）（008）（第3页）

冰凉的poS机递到王媚面前，她甚至没有勇气去看屏幕上的数字，手指颤抖着按下了密码。嘀的一声轻响，像某种判决落定。红姐热情地递过来一份厚厚的合同和一叠资料表，让她填写“相亲简历”。王媚握着笔，看着表格上那些“兴趣爱好”、“理想对象要求”、“自我描述”的空白栏，只觉得一阵茫然。流水线上的零件有明确的尺寸标准，可她自己呢？她迟疑地、笨拙地在“自我描述”栏里写下：“女，29岁，性格温和，在电子厂做质检，生活简单”。字迹有些歪斜。

“哎呀，王媚，你这样写不行！”红姐凑过来看了一眼，立刻皱起眉头，一把抽过表格，语气带着不容置疑的权威，“要突出优点！要让人眼前一亮！看我的！”她拿起笔，在“自我描述”那一栏龙飞凤舞地加上了：“贤惠顾家，吃苦耐劳，适合过日子”。又在“理想对象要求”那里，刷刷地写上：“经济稳定，有责任心，年龄相当，真心成家”。然后，她拿起王媚那张呆板的、穿着工装站在厂门口拍的登记照，嫌弃地摇摇头，随手扔进抽屉里：“这个不能用！待会儿让阿珍带你去隔壁‘靓影’照相馆，拍套好点的艺术照！费用套餐里含了！”接着，她拿起王媚那份写着新简历的纸，小心翼翼地、郑重其事地夹进了那本烫金的“成功牵手档案”册子里，仿佛在安置一件稀世珍宝。

“好啦！”红姐满意地拍拍册子，脸上重新堆满笑容，“从今天起，你就是我们‘金玉良缘’的VIp了！阿珍，带王媚去隔壁‘魅力焕新’！好好给我们王媚靓女改造一下！”

隔壁的“魅力焕新”工作室弥漫着更浓的化学药水味道。一个染着黄头发、穿着紧身黑t恤的年轻男人，自称tony老师，围着王媚转了两圈，捏起她一束用普通黑色橡皮筋绑着的马尾辫，挑剔地撇了撇嘴：“发质太干枯了，发型完全没型，得弄！”不由分说，王媚被按在了洗发椅上。温热的水流冲过头发，tony老师的手指在她头皮上用力抓挠着，指甲刮得有点痛。洗发水的香味浓郁得发腻。洗完头，又被按在镜子前的椅子上。tony老师拆开她湿漉漉的马尾，用梳子粗暴地拉扯着她的头发，准备卷发棒。在拉扯中，王媚忽然在镜子里，看到自己头顶靠近发旋的地方，赫然出现了三根刺眼的银白。它们那么细，却又那么亮，在理发店惨白的灯光下，像三根冰冷的针。

王媚的身体瞬间僵住了，眼睛死死盯着那三根白发。一种巨大的恐慌猛地攥住了心脏，比看到poS机刷掉1888元时更甚。她才二十九岁！流水线上十年如一日，时间仿佛凝固在机油味和塑料壳之间，从未想过白发会这样猝不及防地刺破她的自欺欺人。

“哎呀，几根白头发而已，小意思啦！”tony老师也看到了，随口说道，拿起一把小剪刀就要凑过来。

“别剪！”王媚的声音猛地拔高，带着一种她自己都未曾料到的尖锐和急切，把tony老师吓了一跳。她意识到自己的失态，脸涨得通红，声音低了下去，带着一丝恳求：“能…能不能帮我染掉？染黑，盖住它们。”

tony老师愣了一下，随即露出职业化的笑容：“染当然可以啦！不过靓女，套餐里包含的是基础护理和发型设计，染发属于增值服务，要另外加收188块的哦。”

王媚的心像被那把小剪刀又戳了一下。188块！够她吃一个多星期的盒饭了。她看着镜子里那三根白发，在湿漉漉的黑发中显得如此狰狞，仿佛是她正在急速滑落的青春和价值的铁证。红姐的话又在耳边回响——“二十九岁”、“时间不等人”……她咬紧了嘴唇，尝到一丝铁锈味，那是牙齿太过用力硌破了口腔内壁。她垂下眼，避开镜子里自己苍白的脸，也避开tony老师询问的目光，从牙缝里挤出两个字：

“……染吧。”

染发剂的化学气味更加刺鼻，糊在头皮上，带来一种微微的灼烧感。tony老师熟练地操作着，卷发棒的热气一阵阵烘烤着她的脸颊和脖子。王媚闭着眼，感觉那6888元和188元，像两块沉重的石头，正沉甸甸地坠向不知名的深渊。不知过了多久，tony老师的声音响起：“好啦靓女！看看效果！”

王媚睁开眼。镜子里的人让她感到一阵陌生。原本朴素甚至有些毛躁的马尾消失了，取而代之的是一头蓬松的、刻意制造出波浪卷度的长发，染得乌黑油亮，那三根白发被彻底掩埋。脸上被扑了一层厚厚的粉底，掩盖了肤色不均和疲惫，眉毛被修得细细弯弯，嘴唇涂上了鲜亮的玫瑰红色。身上，换上了一件婚介所赠送的连衣裙——鲜亮的正红色，无袖，V领开得有些低，收腰设计，布料是那种带着廉价光泽感的化纤面料。

“哇！简直换了个人！”tony老师夸张地赞叹着，递过来一双同样鲜红的、鞋跟又细又高的仿皮凉鞋，“再配上这个！完美！”

王媚看着镜中那个妆容精致、卷发红裙的女人，眼神有些恍惚。这是她吗？那个在流水线上穿着蓝色工装、手指沾着机油、住在六百元出租屋里的王媚？镜子里的人，脸上堆着tony老师刚刚要求的“微笑”，嘴角上扬，眼睛却空洞洞的，像两个没有焦点的黑洞。她试着咧开嘴，想笑得更自然些，镜子里那张涂着艳丽口红的嘴唇也跟着咧开，却只显出一种僵硬的、近乎怪异的弧度。

从“魅力焕新”出来，天色已经完全黑了。王媚拎着一个印着“靓影摄影”的廉价塑料袋，里面装着换下来的工装和那双旧帆布鞋。她脚上踩着那双崭新的、硌得脚后跟生疼的红色高跟鞋，每一步都走得小心翼翼，仿佛踩在棉花上，又像踩在刀尖上。高跟鞋敲击着巷子里坑洼的水泥地，发出清脆又孤单的“哒、哒”声，在寂静的巷子里传出很远。她挺直了背，努力适应着那别扭的高度和姿势，生怕弄皱了身上这件鲜红的裙子。路旁小窗里透出的灯光，将她红色裙摆的影子拉得很长，像一道流动的血痕，在凹凸不平的地面上蜿蜒。

终于走到那栋灰扑扑的楼下。她扶着冰冷粗糙的水泥楼梯扶手，一步一步，艰难地爬上四楼。高跟鞋在狭窄昏暗的楼梯间里发出更加响亮的回音。钥匙插进锁孔，依旧是那声刺耳的“咔哒”。

推开门，一股熟悉的、混杂着陈旧木头、灰尘和樟脑丸的气息扑面而来，闷热依旧。她反手关上门，后背再次抵在冰凉的门板上，这一次，却没有立刻松一口气。屋里还是那样安静，那样空。她甚至能清晰地听到自己穿着高跟鞋站久了之后，脚踝血管突突跳动的声音。