八三看书

第161章 剧本里的时光褶皱（第1页）

张大爷的剧本写得飞快，三天功夫就攒出了厚厚一沓稿纸。晨光刚漫过拓片墙的“新苗角”，他就揣着稿纸蹲在石桌旁，用红铅笔在上面勾勾画画，笔尖划过纸页的沙沙声，混着三花猫舔爪子的动静，像在给时光打标点。

“小砚，你看这段行不行？”张大爷把稿纸推过来，指着其中一段念，“1951年春，先生（你爷爷）带着学生拓巷牌，风大，墨汁总干，守义（我）偷偷把棉袄脱下来挡风，被先生敲了后脑勺……”

陈砚看着稿纸上的修改痕迹，红铅笔把“敲后脑勺”改成了“笑着说‘傻小子，墨冻住了才好，能冻住时光呢’”，忍不住笑了：“这样更像爷爷的性子，他从不真生气。”

“还是你懂他。”张大爷又改了两笔，忽然想起什么，从怀里掏出个铁皮烟盒，倒出堆零碎——有颗掉漆的红星纽扣，半截锈迹斑斑的铅笔头，还有片压平的槐树叶，叶脉里还卡着点陈年的墨渣。“这些是当年的‘道具’，拍戏时让孩子们带上，沾沾老气。”

正说着，巷口传来孩子们的喧闹声。小雨举着爷爷的砚台跑在最前面，砚台里还盛着新磨的墨；石头背着个旧工具箱，里面叮叮当当响，是他爸特意找的老锥子和线轴；美术班的学生们也来了，扎马尾的女生抱着个纸糊的摄像机，说要给“剧组”拍花絮。

“张爷爷，啥时候排戏呀？”胖小子举着自制的机器人道具，铁皮外壳上用红漆写着“护巷使者”，字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。

张大爷把稿纸分给孩子们：“先念台词，把自己的角色揣透了。”他指着小雨手里的砚台，“你演爷爷，得记住，这砚台不是道具，是念想，端着的时候要稳，像托着碗热粥。”

小雨似懂非懂地点头，双手捧着砚台，小胳膊绷得笔直，果然有了几分老先生的模样。三花猫不知何时跳上了她的肩膀，尾巴绕着砚台圈了圈，像给这画面加了个活的边框。

一、台词里的旧时光

排练到“拓巷牌”那场戏时，孩子们总找不到感觉。石头把修鞋锥往墙上戳，想模仿当年的拓印动作，却差点把新贴的宣纸戳破。

“不对不对，”张大爷赶紧拦住，“当年你爷爷拓印，是用鬃刷轻轻敲，像给睡着的孩子盖被子，哪能这么使劲？”他捡起支毛笔，蘸了点清水，在石头手背上示范，“手腕要松，力道像撒芝麻，匀匀的。”

胖小子突然举手：“张爷爷，剧本里说‘墨汁冻住了像星星’，星星是凉的，墨汁冻住了也是凉的，可爷爷为啥说‘冻住时光’？时光是热的呀。”

这话把众人问住了。陈砚想了想，从拓片墙取下那张1951年的槐叶拓片：“你们看这拓片上的墨痕，过了七十多年，还能看清纹路，这不就是时光被冻住了吗？就像冬天的河水结了冰，鱼在里面不动，等春天化了冰，鱼还在游。”

小雨摸着砚台里的墨汁，突然说：“我知道了！爷爷的墨里有糖，冻住了也甜，就像时光里的好事，过再久都甜。”她把自己的糖纸塞进砚台底下，“我给墨汁加点甜。”

孩子们的悟性突然开了窍。小雨念台词时，声音轻轻的，像怕吵醒拓片里的人；石头不再用劲戳锥子，而是学着张大爷的样子，用指尖轻轻敲着墙面；胖小子的机器人道具不再乱晃，而是稳稳地站在巷牌拓片旁，真像个守护者。

周行举着相机拍花絮，镜头里，孩子们的影子和拓片上的老影子重叠在一起，新墨痕和旧墨痕在墙面上交织，像幅流动的画。“这叫‘时光叠影’，”他笑着说，“比任何特效都动人。”

二、道具里的新发现

休息时，小雨的砚台突然“当啷”响了一声，从砚池底下滚出个东西——是枚铜钱，边缘都磨圆了，上面刻着“光绪元宝”。

“这是我爷爷藏的！”小雨捡起来，铜钱上还沾着墨渍，“他总说砚台里有‘镇墨钱’，能让字站得稳，原来真有！”

张大爷接过铜钱，对着光看了看：“这是你太爷爷的钱，当年你爷爷上学，就靠这个交学费。”他指着铜钱上的墨痕，“你看这墨迹，是你爷爷故意蹭上去的，说‘让老钱沾点新墨香’。”