八三看书

第1章 寡妇白洁和她的女儿白润颜（第1页）

一九九八年，秋末。

上海浦东，张桥镇。

寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了白洁单薄的旧棉袄里。

她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫黄菜叶，脚步匆匆，只想快点回到那个四面漏风却勉强称之为“家”的小院。

夕阳像个巨大的、腌透了的咸蛋黄，沉沉地挂在镇子西头老槐树光秃秃的枝桠上，给破败的巷子涂抹上一层颓败的橘红。

巷子口，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着手，目光像生了锈的钩子。

他们抽烟，吐痰，肆无忌惮地打量着每一个路过的女人，尤其是白洁。

“哟，白寡妇回来啦？”

一个豁牙的汉子咧开嘴，黄板牙在暮色里格外醒目，

“今天捡的啥好菜？给哥几个瞧瞧？”

“瞧这小腰细的，可惜带着个拖油瓶…”

另一个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏在白洁略显宽大却依旧能勾勒出腰线的旧棉袄上。

白洁的头垂得更低，几乎要埋进胸口。

她加快脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾里，指节泛白。

这样的目光和言语，是她带着女儿白润颜回到张桥镇后，几乎每日都要面对的腌臜。

一个年轻、有些姿色、没有男人撑腰的寡妇，在某些人眼里，就是一块可以随意评头论足、甚至想咬一口的肥肉。

她早年在京城读大学时那点清高和见识，在这日复一日的磋磨里，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹着心的厚厚硬壳。

她只想快点走过去，像避开路边的脏水一样避开这些人。