八三看书

插曲：千纸鹤的部分日记（一）（第4页）

贝丝奶奶的葬礼是在十一月末，距今已过了四天。

一直以来，我都把日记视作用于记录不可忘却之事的工具，故这次迟迟不肯动笔，更不想再去回忆葬礼上的任何细节。

不过，仍有记录的必要，如果有可能，我希望保存一个尽量完整的贝丝奶奶的形象。

葬礼在远离疗养院的墓地举行，前来参加的大部分是上了年纪的老人，头发花白的他们肃穆地站成一列，我、母亲与他们一同目送着灵柩入土，期间没有什么交流，只听见北风钻进各个角落的声音。

考虑到老人们的身体欠佳，葬礼很快就结束了，我从始至终未敢接近灵柩——我感觉自己还没做好告别的准备，所以抵触着现实。

可贝丝奶奶确实是离开了，那个陪了我十多年的、亲切的灵魂突然变得遥不可及起来，一下子便再也接触不到了，只留下一座小小的墓碑。

有什么重要的东西在迅速地流失，与此同时又有什么东西在不受控制地涌入体内，而我对此无能为力，这让我发现：我依旧是一个软弱的家伙罢了。对于既定的事实，抱有空洞却美好的幻想，脆弱，幼稚。

似乎是急于要确认某件事一般，我跑去见了鲁布爷爷。鲁布爷爷没去葬礼，我看到他时，他正待在房间里，呆呆地望着贝丝奶奶曾躺过的床。

鲁布爷爷明显地消瘦了许多，我从未像当时那样觉得他真的上了年纪，他弯曲着腰，颤颤巍巍地望向我，嘴一张一合。

我不记得和鲁布爷爷聊了什么，或许只是些前言不搭后语的话，但我清楚地观察到他的举止中的消极情绪，这令我难以置信。仿佛自贝丝奶奶走后，他便接过了衰老的接力棒。

昨天，我拜访了去过葬礼的老人们，他们说过最多的便是关于死亡的悲观言论，跟我没准备好接受贝丝奶奶的离去一样，他们也没准备好迎接死亡。所有的表现都和鲁布爷爷无二。

因此，不能将时间耗费在徒劳的伤感上了，若无法尽快打破这种永恒的循环，鲁布爷爷将会变得陌生——这根本就不是我所崇拜的变化，而是为维护永恒献出的无意义的牺牲。

该怎么打破呢？他们无疑只会把我的劝说当作晚辈的安慰，唯有与他们同龄且清醒的人，才能够使他们认真地看待。

于是，我想起了那位先生。

那位名字时常出现在人们的交流中的、年纪最大的、永恒的代表。

他的看法会是什么呢？

毫无疑问，有拜托他的必要。