叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。
不平整的黄泥路面上滚落着小不一的石子, 路边长满了不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏，看着有些险峻。
叶云程抬头扫了眼, 弯着腰, 用不矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘，绕一个捷径。
这座山风水好, 许多当地的祖辈都葬在这个地方, 只是因为太过偏僻，一直都荒凉。
前几年, 这座山被招标去开发, 『政府』也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽种了油茶树，以类似梯田的方式层层向上。
现在这一批矮小的幼苗, 已经长到葱郁能结果的程度。再过两年，估计就到丰产的阶段了。
这条路也是当为了通车修建的，从底部绕着山体转了数圈。
几个农户扛着锄头迎面下来, 见到叶云程，朝他招了招手, 有些新奇地觑向他的假肢, 跟他擦身而过后，还停下来回头多看两眼。
灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿, 粘腻地贴着他的皮肤。
这种不适又熟悉的感觉, 让他恍惚想起了当年靠在叶曜灵背上的场景。
那个只比他五岁的女生，就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路，过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。
夏天的候，叶曜灵的背总是湿润, 混杂着各种汗水跟酸。
她回过头，会着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”
概这是她仅能想到的安慰了。他，自己，都只有这略带『迷』茫的一句。
叶云程脚步停了下来，眼眶一阵泛热。
他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就了。
叶云程伸手从一旁摘下颗野果。
橙『色』的，小小的，表面带刺。
叶曜灵以前背他上学，路过这种植物的候，都会给他摘两颗。
入口只有一点点果汁，味道又酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛苦味。
仿似生活的味道，没意思。
从他残疾以后，叶曜灵就没挺直过自己的腰。
她不去玩了，在家也经常不说话。父母呵斥她，让她准准点地背自己去散。
才刚过十岁的少年，还没能学会收敛任和自私。他现在回忆起自己越过方肩头，看见的那双被磨破的鞋子，就觉得惭愧万分。
叶曜灵每天那远的路，却连双舒适的鞋子都没有。她离开的那一天，也只穿了双从二手市场买来的旧布鞋。
提着那双鞋回家的候，她高兴地跟叶云程说，这鞋合脚。
鞋是方逸明送给她的。
叶云程捂住脸，感觉去往山头的这条路好长，到他疲惫依旧望不到头，远得就像他跟叶曜灵之间的距离。
他不能责备叶曜灵喜欢那个，因为真正荒谬的是他们。
方逸明起码给过她温情，她的家都没有给予。
乡下的结婚比较早，哪怕还没到法结婚年龄，依旧会受到许多的议论。
他们着叶曜灵指指点点，说他们家里穷，还有个残疾的弟弟，负担太重，将来嫁不到好家。
叶曜灵不喜欢。
不喜欢这个地方，不喜欢这里的。不喜欢自己的处境，不喜欢自己的弱小。只痛恨世界狭小，她无法离开。
那一天，叶曜灵趴在他的床头，『露』久没有的高兴神『色』，说方逸明是她最好的。
不跟她讲世俗的话题，不谈现的压力。会称赞她漂亮、聪明、可爱……这些她已经久没有获得过的东西。
因为方逸明不是本地，他只是从这里路过。
叶曜灵笑得娇俏，眼睛里光彩炽盛。
叶云程磕磕巴巴地道：“以后叫爸妈也你好一点。”
叶曜灵笑了笑，没有说话。
她那种笑容，当的叶云程看不懂。以为她是开，殷勤地爬起来，给她梳头发。
过了一段间，叶曜灵将自己的长发剪短了。
她站在叶云程的床前，以一种陌生的形象，『摸』了『摸』他的头，又牵住他的手，然后情不自禁地抱着他痛哭。
她说，叶云程是她最放不下的，也是她最愧疚的。可是叶云程有父母，没有自己也可以活得下去。而这个地方让她觉得难过。
她要离开了，不会再回来。
夏天还是一样的热。
叶曜灵离开的那一年，叶云程终于学会了独立使用拐杖。
他从角落里翻那根不常使用的木拐，沿着村的路固执地了个多小，直到胸口跟手臂的皮肤被磨得鲜血直流，还是没有追到她。最后被哭着寻来的爸妈带了回去。
从某一天开始，他没有姐姐了。过了久他才意识到。
现在想想，“才是你的家”，或者，“才是真正你好”这些话，听起来怪可笑的。
爱从来不应该含蓄，不应该隐藏，不应该附加条件和场景，不应该次于谁，无条件让步在谁的后面。
否则说来就是伤。
为她不可以成为别最爱的？明明她的感情已经被挖得一点不剩了。
父母从咒骂，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的间。之后因为打击过重以及身体过劳，惨淡离世。
弥留之际，他们叫的是叶曜灵的名字，担的是叶云程往后没有照顾了。
叶云程终于到了墓碑前。
坟地已经被方灼修整过一遍，干净了不少。随着春夏的复苏，周边的杂草又开始肆意起来。
叶云程坐到地上，喘着粗，放松因为山路磨损而感到疼痛的残肢。
他背靠着石碑，用手『揉』捏腿部肌肉，恍惚间，想起了叶曜灵回来的那一天。
那候父母已经去世了，他还没有成年。因为各种生活的变故，学业落下了多，在休学跟继续求学之间犹豫不决。
电视里的节目在喜迎新世纪的到来，各处张灯结彩，说他们都是跨世纪的新一代，似乎是件了不起的事。
画面中闪过的，是他没有去过的地方，有着他不敢想象的繁华。
这个世界的盛典，和他毫无关系。
叶云程以为，叶曜灵去追寻新生活，应该就生活在那样的都市里。
她再次现的候，依旧美丽、方、沉稳，是过得并不好。面容憔悴、身材干瘦，只有唇角挤的笑容，让她看起来精神一点。
她陪叶云程去扫墓，陪他说话，跟他一起整理房间。
那几天有下雨，叶云程的幻肢到了晚上疼得特别厉害，直冒冷汗，几乎睁不开眼。可是他依旧满雀跃，觉得自己又拥有了家。
叶云程回过头，垂眸看着石碑上的刻字，笑道：“姐，来看你了。”
那几天，叶曜灵得知父母去世，叶云程只有一个生活后，感到是愧疚。
她奇怪，为她一辈子都在做让自己后悔的事？忙碌了那久，才刚活了个明白。
叶云程安慰她，说自己过得好。
叶曜灵劝他继续读书：“去外面了一圈，发现读书能改变多事情。不单单是为了赚钱，多是一种自信，一种底。读书们来说，是最有用的。”
叶云程满脑子欢喜，都答应了。
后来叶曜灵病逝，他想不起这句话，只觉生挫败，自暴自弃地选了辍学。
“是有读书的，姐。”叶云程小地说，“辍学后也一直在读书，没有落下太多。现在在学剪辑、学编程……你想得到吗？有几十万粉丝了，能照顾自己了。”
他转过了身，笑道：“你想不到吧？现在的网络发达，『政府』也厉害。公开的平台上有各种免费的学课程，可以随便听、随便看，不用交钱。当然交钱的也有，只是还没学到那深的地步。”
在这个国家获取知识便宜，知识又是昂贵的东西。
叶曜灵要是能活到现在，一斗志昂扬地拼搏。
她的青春永远没有尽头，她可以一直奔跑。
叶云程说着声音小了下去，混杂了低沉的哽咽和沙哑。
他想起当初叶曜灵去世得那早，一半是因为没钱医治。
贫穷一直追随着她，不管她怎努力，都无法甩脱。
她想陪方灼久一点，可是住院的每一天都在烧钱，最后来找叶云程的候，已经快要坚持不下去了。
黄昏，叶曜灵坐在屋前的门槛上，想得清楚，叶云程说方灼的事，平静地与他嘱托：“你如果有空，就去看看她。她如果犯了和一样的错误，你记得告诉她，一个女，永远不要想着靠婚姻去逃避生活。也是现在才知道，有多事情，咬咬牙是过不去的，只是放弃了自己而已。”
叶云程喉结滚动，竭力压住翻涌上来的情绪。可是每次到这个地方，遗憾、惋惜、追思，种种让难以承受的感情，总是会交织地浮现来。
“不知道该怎跟你说这些年的变化……反正灼灼好，她考上a了。她跟你一样，特别了不起，做到了们都没能做到的事。”
“她坚强、独立、刻苦。比你跟当要清醒多。不害怕任何的抛弃，你的担忧和嘱托，她都用不上。”
叶云程将手边的花端正摆在墓碑前，弯曲着右腿的膝盖，不熟练地站了起来。在汗涔涔的夏天，挺拔地伫立在幽静的山间。
“能自己路了，姐。”
“你也安好。”