一个穿着单薄的小男孩，紧紧地把自己蜷缩成一团。听到了这边传来的声响，他依旧一动不动。
“是小和吗？我是司阿姨，我来接你回家了。”
小男孩转过头来。
是一张瘦骨嶙峋的脸，脸蛋上，没有一点儿肉。
下巴尖尖的。
他没有动，就这么静静地看着过来的几个人。看了眼，眼睫垂下。
“小和，还记得司阿姨吗？之前你和你妈妈在一起的时候，不是见过阿姨吗？”
小男孩就像是没有听到，他的唇角，是不正常的苍白。
瘦弱的可怜。
他已经8岁了，相较同龄的孩子。
又瘦又矮，皮包骨头一样。
他沉默又寡言，努力地把自己缩成一团。抿了抿唇角，他的脸上没有任何表情。
他静静地看着某个地方出神。
瘦弱的让人心疼。
他的眼神，一片空旷。里头，什么都没有。看起来，根本就不像是一个八岁的孩子。
“小和，你可以有家了。你可以回家了。”院长说道。
小男孩睁着一双眼睛，定定地看着天花板，就像是根本就没有听到。
“小和？”院长有些尴尬地看了司念之一眼，有些不好意思。
“妈妈，他是哥哥
吗？”
在这样的寂静里头，言卿的声音，响了起来。
小女孩的声音，软绵绵的，像是刚刚吃了棉花糖。
司念之蹲下身，柔声说道：“卿卿，你不是一直都想要一个哥哥吗？他是你哥哥。”
“哥哥？”言卿歪头。
她走到了面前小男孩的面前，伸手，把手里头藏着的小白熊递给他。眼睛里头，亮晶晶的。
有光在里头浮现。
她俏生生地叫道：“哥哥，我是卿卿，我已经等你很久了。小白给你摸摸，它可舒服了。”
小男孩垂下眼，看了眼女孩手里的小白熊。
“小和，跟阿姨走吧。”司念之走到了温和的身边，似乎明白了小男孩在纠结什么：“你妈妈会回来找你的。”
温和的身体一僵，他的眼睫颤抖得厉害。
良久，他说了一句：“好。”
从此，这个三口一家，成为了四口一家。
路过蛋糕店的时候，言凌去拿了一个蛋糕。今天是言卿的生日。
想到言卿，言凌不自觉地笑了笑。
他透过汽车的后视镜，看了眼车后排的画面。
后座上坐着两个小孩子。
小男孩把自己紧紧地缩在一个小角落里头，一动不动。
他的唇抿得死
紧，用力到唇角泛白。
“哥哥，今天是我生日，我们马上就可以吃香香软软的蛋糕了。什么时候，是哥哥的生日呢？”
小女孩儿侧过头，一眨不眨地看着身边的小男孩。
小男孩身体动了动：“没有。”
很久没有说话了，他的声音，并不是很好听。
“没有什么？”
“没有生日。”
“没有生日？怎么会没有生日呢？”女孩眨眨眼。
那双清澈见底的眼睛里头，倒映着小男孩的身影。
小男孩垂下眼，一动不动。就像是根本没有听到言卿说的话。只是，他抱着自己的身体，又紧了几分。
忽然，她拉住了小男孩的手指。轻轻地说道：“哥哥，那你的生日，和我同一天好不好啊？以后卿卿的生日，也就是哥哥的生日。”
温和顿在了原地。
“哥哥，你不说话，就是答应了。”小人儿凑上前，攥住了温和的手指。甜甜地笑着：“哥哥，以后你就有生日了。”
说着，她冲着前头开车的男人说道：“爸爸，生日蛋糕我要和哥哥一人一半。今天也是哥哥的生日。”
言卿眯起眼睛，笑得像是一只偷腥的猫咪。
言凌听到后，不禁笑出了
声：“好。”
车子驶过别墅。
言卿往温和的方向蹭了蹭，努力把自己抱成一团：“哥哥。”
“…”没有人吭声。
“哥哥，卿卿喜欢哥哥。”言卿上前，把自己的一张脸，都埋在了温和的怀里。
“…”男孩面无表情。
“哥哥，哥哥，你的身上好硬啊。你要多吃肉肉。”言卿的声音，奶声奶气的。
她一眨不眨地看着面前的小男孩，整个人都抱住了小男孩。
司念之看了眼车子后排的画面，不由得，有些失笑。
希望卿卿可以和小和好好相处。
想到了温和的遭遇，司念之唇角的笑容淡去了。
她没有想到，顾家竟然会做事荒诞到这样的地步。
手心一暖。
她偏头，看了眼。
是她的丈夫言凌，含着笑意的眼。
司念之唇角的笑容又扩大了几分。透过后视镜，她看了眼两个凑在一块儿份小人儿。
心里头，忽然安定了下来。
床边的灯，在微微地亮着。床上的女人，陷入了沉睡。
她的面容，褪去了小时候的娇憨，多了女人独有的妩媚风情。黑发的发丝，垂落在床上。
温和在她的床边坐下，手指轻轻地动了动。把女人鬓
角的发丝给别到了耳后。
“傻子。”温和笑着说道：“这么多年了，还是这么傻。”
就这么毫无防备地把那碗加了料的牛奶给喝下去了。要是他要的，是她的命呢？
温和的视线，瞥到了女人细白的颈项。
他只要轻轻一掐，言卿就会彻底没了命。
这个世界上，就再也不会有一个叫做言卿的人。
不会有人，拼命地对他好。
一遍遍地叫着他哥哥。
温和伸出手，放在女人的脖颈上。指尖感受到了女人颈项的温度。
温暖。
手指在她的颈项上摩挲。
温和垂眸，看了眼，收回了手。
“卿卿，明天，你就会想起来了。”
在顾宅里头，根本就没有他下手的机会。只有这一次，他借着庆祝生日，把言卿给带离了他们的视线。
只有这一晚，就已经足够了。足够让言卿想起过去的一切记忆。
温和在房间里头，待了很久，也没有起身离开。
他要一直在这里待着，他要陪着言卿。
这样，她才能够，第一眼，就看到他。
而另一边，顾家大宅，已经陷入了一片混乱里头。
言卿，顾慎之心尖尖上的人，竟然消失不见了。
一个小时前。