八三看书

1998年7月11日，星期六，晨光从窗帘的缝隙间挤进来，在书桌左侧投下一道边缘锋利的光带。 没有风，窗外的玉兰树叶子一动不动，蝉鸣还没开始，整个早上安静得像一张刚铺平的纸，薄而脆，任何一点声响落上去都会留下痕迹。 我坐在书桌前，面前摊着那篇写了三次开头的征文稿纸。 “1997年7月1日，香港回归。那天我在电视前坐了一整天，后来才知道，那一年改变的不只是香港。” 这一句已经写了两遍。第一遍写得太用力，“香港”两个字的笔画被墨洇得微微发胖，纸背鼓起一道细长的棱。第二遍放轻了手劲，收笔也干净，墨色均匀地渗进纸纤维里，横平竖直地躺着。 但它躺在那儿，像一粒被我反复埋进土里又挖出来的种子，不确定该往哪个方向长出根须。 我放下笔，靠在椅背上。阳光从桌角慢慢爬到稿纸边缘，把“改变”那两个字照得微微发亮，边缘泛起一圈极淡的金色光晕。 我盯着那两个字，脑海里浮现的不是电视上的升旗仪式，而是另一幅画面—— 铅笔在纸上匀速移动时发出的那...